随着电影技术的发展ღ★★，科幻电影越来越受欢迎ღ★★。如今ღ★★，人们拥有了高级的造梦术ღ★★，能将想象力充沛之人梦境中的世界通过画面完美还原在其他人眼前ღ★★。然而ღ★★，科幻电影的迷人之处远不止想象力爆棚的瑰丽画面ღ★★，那些富含人类对于未来和未知世界的哲理思考显然更具魔幻魅力ღ★★。

　　近来ღ★★，一部名为《湮灭》的科幻电影大热ღ★★，它设定的背景就是人类去探索一个被“闪光”笼罩的未知区域ღ★★。人们在通向未知的旅途中ღ★★，遭遇了什么？变异对于人类而言ღ★★，究竟是湮灭的末路还是永生的开始ღ★★，都值得思考ღ★★。

　　2014年ღ★★，美国作家杰夫·范德米尔的科幻小说《遗落的南境》击败了刘慈欣的《三体》斩获当年的“科幻奥斯卡”——星云奖ღ★★。许多中国读者在为《三体》感到叹惋的同时ღ★★，也为这部惊悚ღ★★、晦涩ღ★★，带有明显克苏鲁风格的新怪谭作品大呼惊奇ღ★★。因此ღ★★，当《遗落的南境》三部曲中的第一本《湮灭》被改编为电影时ღ★★，自然也受到了广泛的关注ღ★★。然而有趣的是ღ★★，导演本人坦陈自己甚至没有读完原著就开始着手改编剧本ღ★★，以至于最终呈现在大屏幕上的作品ღ★★，除了基本设定之外ღ★★，其情节ღ★★、人物等早已与小说大相径庭ღ★★，几乎完全成了另外一个样子ღ★★。《湮灭》讨论的核心问题只有一个ღ★★：当意料之外的变化到来的时候ღ★★，我们如何面对ღ★★。“变化”这一概念始终位于科学幻想的核心ღ★★，电影将其细化为三个角度ღ★★：“折射”“分裂”和“湮灭”ღ★★。

　　“折射”是一个最适于银幕表现的视觉现象ღ★★。在影片开始不久ღ★★，当镜头第一次投向“X区域”的时候ღ★★，我们看到的ღ★★，是一片被包裹在七彩“肥皂泡”当中的森林ღ★★。从牛顿的三棱镜实验开始ღ★★，人类便已然知晓看似纯白的阳光当中其实蕴藏着不同的单色光芒ღ★★。当它在不同的介质当中进行传播的时候ღ★★，由于各种单色光的偏折角不同ღ★★，彩虹便出现了ღ★★。影片中的“肥皂泡”即在暗示观众ღ★★，光在这片区域发生了折射ღ★★。而当探险队的五位女科学家进入这片区域的时候ღ★★，所有无线电通信设备都失灵了ღ★★。对此ღ★★，物理学家乔茜（故事中的人物）的解释是ღ★★，无线电波与光波一样ღ★★，会在区域内部发生折射ღ★★，因此不能够被正常接收ღ★★。

　　但这个科幻故事所试图讨论的ღ★★，显然不仅仅是光线透过水杯这些日常可见的物理折射ღ★★：它把这个概念拓展到了基因的层面上ღ★★。我们知道ღ★★，基因是一条拥有核苷酸序列的多肽链ღ★★。大部分时候ღ★★，基因靠自我复制来实现存续ღ★★。但有时ღ★★，基因在复制的过程中也可能发生改变ღ★★，这就是我们所说的基因突变ღ★★。

　　那么故事中所虚构出来的基因折射该如何理解呢？我们可以把基因的自我复制过程想象成沿着一个方向不断前行的一束光ღ★★，当这个过程发生折射时ღ★★，不同物种之间的基因便彼此交融ღ★★，于是我们便目睹了电影中长着鲨鱼牙齿的鳄鱼ღ★★、头上长着树枝的梅花鹿ღ★★。这一切交织在一起ღ★★，便产生了一种诡异而妖艳的美感ღ★★。

　　在这样的“X区域”里ღ★★，人不过是诸多有待融汇的物种之一ღ★★。当探险队员在途中看到同一株植物上开出各种不同的花朵时ღ★★，有人问ღ★★：“这是一种病态吗？”生物学家莉娜回答ღ★★：“从人类的角度上来看是的ღ★★。”在影片当中ღ★★，物理学家浑身长出蔓藤ღ★★，汇入到大片绿植中的时候ღ★★，脸上的表情几乎是解脱的ღ★★；而那个身体沿着泳池墙壁生长成诡异“壁画”的士兵ღ★★，也被镜头刻意展现出了诡异的美感ღ★★。作为人类的他们已经消失ღ★★，留下的是变化之后的另一种形态ღ★★，但生命毕竟得到了延续ღ★★，问题在于ღ★★，这是我们可以接受的吗？

　　“分裂”同样是故事中反复出现的核心意象ღ★★。导演别出心裁的地方在于ღ★★，他将细胞分裂这一生物过程ღ★★，与“永恒”联系在了一起ღ★★。

　　在影片的开始ღ★★，生物学家莉娜在课堂上向学生们展示了一段细胞分裂的画面——那是一个癌细胞ღ★★，提取自一位美国黑人妇女海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）ღ★★，由此得名为“海拉细胞”ღ★★。癌细胞与正常细胞之间最为本质的区别就在于正常细胞会有衰亡的过程ღ★★，但癌细胞却可以无限增殖ღ★★。作为人类个体ღ★★，海瑞塔·拉克斯于1951年去世ღ★★；而作为生命的一种形态ღ★★，海拉细胞自离开人体以来ღ★★，到今天已经“生存”了67年ღ★★。它遍布世界各地的实验室ღ★★，被广泛应用于肿瘤研究ღ★★、生物实验或者细胞培养等科学研究当中ღ★★，总质量已经超过了五千万吨ღ★★，在可预见的未来当中ღ★★，它还会继续存续下去ღ★★。

　　当细胞一分为二的时候ღ★★，它的形状与数学上表示“无穷大”的符号“∞”极为相似k8凯发ღ★★。这个符号在影片中反复出现ღ★★，最初是在X区域内的河上划船时ღ★★，莉娜的手臂上开始出现莫名其妙的瘀青ღ★★，而当她最终逃离的时候ღ★★，左臂上的文身已经清晰可见了ღ★★。除了莉娜之外ღ★★，同行的安雅ღ★★，以及前一支探险队伍的士兵手臂上也都有“∞”符号出现ღ★★。

　　实际上ღ★★，这个图案有个专门的名字白石瞳ღ★★，叫作“衔尾蛇”k8凯发ღ★★。柏拉图将其描述为一种宇宙始祖生物ღ★★，它的嘴巴衔着尾巴k8凯发ღ★★，象征着永恒的轮回ღ★★。在更多的时候ღ★★，这个符号都以简单圆环的面目出现ღ★★，而影片在将其刻意扭曲成“∞”之后ღ★★，象征意味已然呼之欲出了ღ★★。

　　我们此时必须接受k8凯发ღ★★，生命的变化实际上无时无刻不在发生ღ★★。那么现在影片抛出了“永生”作为诱饵ღ★★，代价则是自我身份的彻底消解ღ★★。此时的问题又回到了“变化”本身ღ★★：当这种变化导向“永生”的时候ღ★★，是人类可以接受的吗？

　　影片中心理学家文崔斯博士说ღ★★：“自杀和自毁是不一样的ღ★★，自毁是一种无法抑制的冲动ღ★★。”湮灭与毁灭也是如此ღ★★，毁灭意味着消亡和结局ღ★★，而湮灭指向的则是物理意义上的变化过程ღ★★。具体来说ღ★★，物理学中的“湮灭”ღ★★，指的是物质与其所对应的反物质在接触之后ღ★★，物质消失ღ★★、能量释放的过程ღ★★。它的后果并非两种事物共同消失于虚无ღ★★，而是由物质转化成了能量ღ★★。在影片中ღ★★，这种变化成了一种有力的隐喻ღ★★。

　　在影片中ღ★★，进入灯塔直面外星生命的人类一共有3个ღ★★，按时间顺序分别是女主角的丈夫ღ★★、得了癌症的心理学家以及女主角本人ღ★★。影片中的外星生命并无形体ღ★★，那个最初浑身银色的人形生物不过是外星生命与人类接触之后发生的变化ღ★★。这个变化便是“湮灭”ღ★★：“身体和思想都将被分解成最小块ღ★★，直到无一剩余”ღ★★。在这个过程当中ღ★★，不论是外星生命还是人类ღ★★，作为旧的生命存在形式都将死去ღ★★。在此之后ღ★★，新的生命便从中诞生ღ★★，它不但重新塑造肉体ღ★★，也将延续记忆ღ★★。

　　在影片中这一过程并未发生在心理学家身上——永生的癌细胞打破了死亡的进程ღ★★，湮灭的变化无法完成ღ★★；女主角的丈夫在自我认知崩溃之后选择了自我毁灭ღ★★，活着出去的那个新的生物尽管延续了他的面容和记忆ღ★★，但也仅仅是在灯塔和其中的外星生命真正毁灭之后ღ★★，才成为完整的个体ღ★★；至于女主角本人ღ★★，她的记忆时断时续ღ★★，又在显微镜里两次目睹了自己细胞的改变ღ★★，经历了一切之后ღ★★，手臂上的文身清晰可见ღ★★，眼睛也与她的“丈夫”一样发出怪异的闪光——湮灭已经发生ღ★★，她既不是人类ღ★★，也不是外星人ღ★★。

　　于是我们又一次回到了那个终极的问题ღ★★。“人”这一生命形态ღ★★，以及“我”的自我认知ღ★★，都已经发生了彻底的改变ღ★★：这种变化是可以接受的吗？

　　无论是电影还是小说ღ★★，其实创作者本身并没有给出明确的回应ღ★★，但有一点是确定无疑的ღ★★：“变化”已经在进行当中ღ★★，无论我们是否已经做好准备ღ★★。

　　我们早已意识到ღ★★，现今人类的躯体与完美的生物形态还去之甚远ღ★★。诸如腹中的盲肠ღ★★、眼中的盲点ღ★★、扭曲的脊柱ღ★★、分块的腹肌ღ★★、外露的耳廓与鼻窦ღ★★、与食道相邻的呼吸道ღ★★，甚至是衰老和死亡本身ღ★★，无一不是物种演化过程当中逐渐在人类身体上积累而成的种种“bug”——更可怕的是ღ★★，基因工程的发展和生物技术演进似乎彰显了“纠正”这些错误的可能ღ★★。从古至今k8凯发ღ★★，人类所追求的“永生”也许就在前方向我们招手了ღ★★，我们是否真的意识到这意味着什么？

　　此时我们遭遇了与《湮灭》中的人类相类似的困境ღ★★。从器官的补正ღ★★、更换ღ★★，到基因的筛选ღ★★、调整ღ★★，甚至电子芯片的置入ღ★★，人类的肉体界限早已被无数次打破ღ★★。无论手臂上是否会浮现出文身作为标识k8凯发ღ★★，“我们”已然成为“新人”ღ★★，或者叫作“后人类”ღ★★。

　　人类科技飞驰向前的残影甚至模糊了关于“人”本身的定义ღ★★，从20世纪80年代开始ღ★★，“后人类”日渐成为一个学术研究界炙手可热的课题ღ★★。我是谁？我从哪里来？我将要到哪里去？这些穷尽了人类几千年的智慧也无法得到解答的问题ღ★★，在这日新月异的时代里ღ★★，也许又会有新的答案k8凯发ღ★★。

　　在科学飞速进步的年代里ღ★★，有许多智者往往是通过书写科技所可能带来的灾难ღ★★，以此来表现对这一知识系统的强烈忧虑ღ★★。而对美国科幻ღ★★、恐怖ღ★★、奇幻作家洛夫克拉夫特来说ღ★★，他更加深切地怀疑人类理性本身的有限性ღ★★。这位作家生活在科学大厦被“两朵乌云”倾覆的年代ღ★★，牛顿范式当中和谐ღ★★、稳固ღ★★、有序的世界图景ღ★★，正在转向爱因斯坦和量子论范式下ღ★★，一般人类无法以其直观知性理解的纷杂局面ღ★★。

　　这就是“克苏鲁”文学文化所着力塑造的“恐怖宇宙”ღ★★：“这个世界最仁慈的地方ღ★★，莫过于人类思维无法融会贯通它的全部内容ღ★★。我们生活在一个名为无知的平静小岛上白石瞳ღ★★，被无穷无尽的黑色海洋包围”ღ★★。克苏鲁神话不仅仅是书写种种哥斯拉式的庞大怪兽ღ★★，而是强调它们的形体和生存方式就与我们对“生物”的理解截然二致ღ★★。例如ღ★★，其中的“星之彩”的本体是无定形的能量场ღ★★，通过吞噬生物和陨石在太空中飞行ღ★★；克苏鲁的海底城市有着非欧几何的造型ღ★★；而“地球生命之源”大体上就是一大块原生物质ღ★★。

　　正如我们现代人类的生活早已凭借种种工具超越肉体的限制一样ღ★★，克苏鲁神话中怪物们的行为也并不受限于他们的肉身——实际上大多数作品当中ღ★★，他们往往是以传说ღ★★、遗迹和心理感应的形式出现ღ★★。这种强调氛围营造和人类探索行动的特征ღ★★，使得克苏鲁在近年来日渐成为许多影视和其他艺术形式所乐于采用的题材和风格ღ★★。

　　具体来说ღ★★，这些作品都隐约暗示着一个极其庞大幽远的世界背景ღ★★，人类以及我们所习惯的日常生活方式ღ★★，仅仅是其中微不足道的边缘部分ღ★★。其中的非人生物往往是强大的“巨大沉默之物”ღ★★，对我们人类的存在毫无兴趣也并不在意ღ★★。故事往往发生在人类试图去追寻和理解这些生物的过程当中ღ★★，死亡和新生随处可见ღ★★，但最大的恐怖ღ★★，则在于对我们习惯经验的彻底颠覆ღ★★。

　　克苏鲁神话本质上是对当代科学发展的人本隐喻ღ★★：我们并不知晓下一个科学发现将把我们带往何方ღ★★，但对它的磅礴力量却有明晰的触感ღ★★。洛夫克拉夫特在二战之初就已经去世ღ★★，而他创作的影响仍在不断扩大ღ★★。尤其在后来原子弹ღ★★、基因技术和网络科技的发展面前ღ★★，这种来自宇宙和历史更深处的未知存在成为一种愈发珍贵的体验ღ★★。

　　这种体验是非认知性的ღ★★。当我们面对量子论或高维空间的困惑时ღ★★，我们即便无法想象双缝干涉实验的内部机理ღ★★、四维物体在三维世界中的投影过程ღ★★，但至少还有数学作为描述和解释的工具ღ★★。而克苏鲁神话抗拒提供理解这些非人之物的可靠路径ღ★★，在他们面前ღ★★，“宇宙的精华ღ★★、万物的灵长”那种高扬的人文精神ღ★★，反而被晕染上了夜郎自大的意味ღ★★。人类真正能做的事情ღ★★，是在彰显自己的好奇心与认知冲动的同时ღ★★，保持谨慎ღ★★，随时准备接纳全新的历史走向ღ★★。

　　克苏鲁出自美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的作品《克苏鲁的召唤》ღ★★，书中对克苏鲁作了正面的ღ★★、详尽的描绘ღ★★。克苏鲁是象征“水”的存在之一ღ★★，形象为章鱼头ღ★★、人身ღ★★，背上有蝙蝠翅膀的巨人ღ★★。克苏鲁是神话中的一个邪恶存在ღ★★，是旧日支配者之一白石瞳ღ★★，是克苏鲁神话的形象代表ღ★★。

　　在小说中ღ★★，克苏鲁是从外星球飞来地球的邪神ღ★★。由于星位错误（或旧神所为）ღ★★，他被封印在太平洋中南部深海中的拉莱耶古城中ღ★★，处于假死状态ღ★★，无法活动ღ★★。但是ღ★★，他绝不是真正的死亡ღ★★，他会不断做梦——海水屏蔽了这种精神波动ღ★★。世界上那些具有艺术天赋ღ★★、精神敏感的人或神经异常者常常能感觉到这种波动ღ★★，从而在他们的梦中出现克苏鲁和利耶城的形象ღ★★，最终导致重病ღ★★、昏迷乃至发疯ღ★★。

　　所有克苏鲁神话的相关作品都不曾对克苏鲁的神力做过具体的描述ღ★★。因为克苏鲁多半处在被封印的状态ღ★★，有些时候可以透过心电感应与外界沟通ღ★★。克苏鲁会通过这些感应让人做噩梦ღ★★，或者产生强迫思考ღ★★，强烈暗示等作用ღ★★。有些时候克苏鲁还会透过心灵传授的形式传授他人法术或者一些常人无法理解的知识ღ★★，但是因为他与人类的精神层次相去甚远ღ★★，有些时候与他接触的人类会变成痴呆或发狂ღ★★。克苏鲁主要的信仰者叫深潜者ღ★★。

　　美国编剧ღ★★、作家杰夫·范德米尔夫妇本世界初曾编辑出版过一本厚厚的集子叫《新怪谭》ღ★★，这种集纳本身就是对“新怪谭”一词进行阐述ღ★★。范德米尔这样形容“新怪谭”ღ★★：一种以都市为舞台ღ★★、架空世界的小说k8凯发ღ★★，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎ღ★★，以真实复杂的现实世界为起点ღ★★，创造出兼有科幻与奇幻元素的文学设定ღ★★。“新怪谭”可以被称为一个阶段ღ★★，一次文学运动ღ★★，它的特征被新作者用来当作原料ღ★★，与其他元素相混合ღ★★，再次制造出新奇而精彩的变化ღ★★。

　　新怪谭的诞生主要来源于两个方向ღ★★。一是20世纪60年代兴起的科幻新浪潮运动ღ★★，以M·约翰·哈里森ღ★★、迈克尔·莫考克等人为代表ღ★★，大举施行实验性写作ღ★★，并刻意模糊科幻与奇幻的边界ღ★★。杰克·万斯的《濒死地球》即是此类“科学奇幻”的代表ღ★★。另一个源头则是洛夫克拉夫特之后发展起来的新恐怖小说ღ★★。在洛夫克拉夫特时代ღ★★，恐怖故事的焦点就是“恐惧”ღ★★，而其中怪物的秘密从来没有得到揭示或解释ღ★★。但后来的恐怖小说则将重点放在描写畸形怪兽本身ღ★★，详细地展示出怪兽的每一个细节ღ★★。新怪谭继承了这一特征ღ★★，将具体化的怪物作为故事的核心ღ★★，从而超越单纯的“恐惧”ღ★★，赋予其更丰富的内涵ღ★★。

　　米耶维的巴斯拉格三部曲可以说是最具代表性的新怪谭作品ღ★★，以19世纪工业革命时期的伦敦为模板ღ★★，创造出一座假想的城市ღ★★，并涵盖了欧洲城市近代以来的各种政治纠结ღ★★。同时ღ★★，巴斯拉格世界中也有许多奇特的类人种族ღ★★，包括鹰人ღ★★、虫首人ღ★★、蛙人ღ★★、仙人掌族等白石瞳ღ★★。这套书的出版是新怪谭真正在商业上的成功ღ★★，也鲜明地表现出米耶维式风格ღ★★。由于其交织的奇幻ღ★★、科幻ღ★★、荒诞等多类元素以及令人咋舌的细节描写和浓郁的政治色彩ღ★★，巴斯拉格三部曲被评论界称为新怪谭的范本ღ★★。

　　男星邱孟昊ღ★★。6月8日消息ღ★★，据台湾媒体报道ღ★★，台湾男星邱孟昊演出电影《编号174错命逆行》男主角ღ★★，衰运逆转胜ღ★★，现在又跨界主持ღ★★，应冷冻食品品牌邀请ღ★★，主持阿忠师签约记者会ღ★★，谈到冷冻食品ღ★★，他透露在演艺圈浮沉10年ღ★★，“我都一直很穷ღ★★，曾有过最艰困的日子ღ★★，靠着一包冷冻...[详细]

　　何炅谢娜ღ★★。6月7日晚ღ★★，《快乐大本营》官微曝光一段节目未播花絮ღ★★，视频中ღ★★，何炅谈“当年你对我置之不理ღ★★，我以后让你高攀不起”的故事ღ★★，曝光和蔡徐坤微博关注的小秘密ღ★★。[详细]

　　近日ღ★★，华语著名女歌手叶贝文应邀出席北京交通大学举办的“第三十一届校园歌星大赛”白石瞳白石瞳ღ★★，为青春助阵ღ★★、让青春飞扬ღ★★。近日“第三十一届校园歌星大赛”在北京交通大学天佑会堂举行ღ★★，活动当天ღ★★，叶贝文以一身简约时尚的白色纱裙亮相ღ★★，精致的妆容配上素雅的黑发垂肩让整个人看...[详细]凯发k8一触即发ღ★★，k8凯发天生赢家·一触即发凯发在线k8凯发天生赢家一触即发ღ★★！农民ღ★★，